宠物店主知道都市年轻人的所有秘密

fengtingle 1

图片

年轻人在大都市中打拼,一不小心就会掉进穷困、孤单的陷阱。乖巧可爱的猫猫狗狗,成了越来越多人的情感支点。

宠物店老板刘彬每天会接到不同的订单,见惯了主人和宠物的爱、痛与羁绊。他像是城市年轻人生活的树洞,“聆听”着这些年轻人的秘密。

故事时间:2018-2020年
故事地点:北京

刘彬今年28岁,习惯了凌晨接听陌生电话。

“我感觉好孤独啊。”
是个年轻女生的声音。刘彬还没组织好语言,女生继续说:“我想有只猫。”
“寻找陪伴”,是刘彬成为宠物店老板2年来,听过无数买猫理由中最典型的一个。打电话的女生,就住在宠物店附近,当天她来到店里,快速选中了一只有古铜色眼睛的蓝猫。付完全款1500元,女生轻抚着猫头说:“儿子,妈妈这就带你回家。”

图片

2018年,刘彬和哥们一起,在北京顺义后沙峪盘下了这家两层的小店面,取名“猫掌柜”。
一进门,左侧长5米、高2米的猫柜里,十来只猫窜上爬下;右侧是摆满宠物商品的四层货架。

图片

图 | “猫掌柜”店内

后沙峪被称作北京的“睡城”,这片新开发的区域,配套生活设施还不完善,入住了不少和刘彬一样,看中此处低廉房租的年轻北漂。白天,他们赶往市中心上班;夜晚,返回后沙峪生活。
在空荡简陋的房间里,人的情感无处安放,那些感到孤单的年轻人,是刘彬的主要客户。
需求简单、不需要出门遛的猫,无缝衔接了北漂们的“睡城”生活。但与它们相处,并不比跟人相处更轻松。
刘彬记得,有次店里来了对原本在街上散步的情侣,他们看到招牌后,一时兴起就进店了。
女生一眼看上猫柜里那只黑白相间的“美短”,刘彬要价1500。男生想讨对象欢心,当场买下。
但第二天他们就后悔了。
“它太吵了,我们不想养了,能退钱吗?”他对刘彬抱怨。被拒绝后,他们又试了一晚,直到第三天彻底崩溃:“你把猫带走吧,钱我们也不要了。”
刘彬只好把猫接回来,退了一半钱。
毕竟买猫容易养猫难,再省事儿的宠物也得花点时间照顾。
“为什么猫总追着我尿?”有个姑娘在微信上跟刘彬诉苦,她的猫先是尿了床,紧接着又跳到脏衣篓里,尿了她的裤子。“我都有好好喂它吃饭啊!”姑娘很委屈。
刘彬只能做排除法,一一问了饭盆和猫砂盆的距离、猫是否处于发情期等等,最终得出结论:这个姑娘铲屎不勤,猫砂盆里有异味,而猫爱干净,自然不愿去盆里上厕所。
喂食、铲屎……看似养猫最基本的操作,要想持之以恒地完成,对上班族来说并不轻松。不少人遇上出差、工作地点调动时,都来找刘彬,把猫寄养在店里。最多的时候,刘彬同时照看过18只猫,有只猫甚至寄养了半年。虽然寄养一天80元的费用并不便宜,可主人们只能如此。

图片

图 | 刘彬为洗澡的猫,购置了戴森吹风机

曾有位顾客要长期出差,就把他的短毛猫丢给了刘彬,走时也没像其他顾客那样,要求刘彬每天反馈小视频。这只短毛猫在店里呆了半个月后,仿佛被主人遗忘了。
直到一天下午,刘彬正在店里拖地,突然电话响了,是短毛猫的主人:“你店里WiFi断了。”刘彬觉得莫名其妙,对方接着说:“我看不着猫了。”
刘彬望向左上角的监控,瞬间理解了对方的意思。店里安装了共享的宠物摄像头,只要联网,店里的画面,会实时出现在另一端顾客的手机上。
当WiFi出现问题,画面自然就断了,心急的顾客马上联系刘彬。原来,他一直通过手机,关注着自家猫的寄养生活。

图片

店铺位置偏僻,加上周围的上班族早出晚归,除了周末,刘彬的店人流量很小。为弥补线下经营冷清的情况,他决定尝试线上。

图片

图 | 货架上的部分商品

2018年8月,刘彬陆续把猫粮、猫砂、玩具等700多件商品,搬到了外卖平台上,希望能接触到周围10公里甚至更远的顾客。
开展外卖业务不久,刘彬就发现,晚上7点到9点是外卖单最集中的时间,上班族下班后,开始为宠物的生活添砖加瓦。宠物为都市的孤独灵魂带来被需要的情感羁绊,也让他们学会付出与照顾。
爱猫就给它最好的一切,是很多主人的执念。刘彬认识的一个顾客,养了5只猫,每次都买他店里最贵的猫粮,一袋1.5KG,价格近千,“相当于宠物界的劳斯莱斯”。
这还不是最贵的商品,刘彬进过1500元的猫用沐浴液。它被一对飞行员夫妇买下了。刘彬了解到,受大环境影响,那对夫妇的工资缩水一半,自己勒紧裤腰带过日子,但给猫花的钱一分不少,在他们看来,“买买买”是爱意最直接的表达。
有这样想法的不止是这对夫妇。前阵子有外卖平台发布的数据显示,外卖宠物用品的订单中,猫用品的销量最高,顾客们给猫下的单是狗的6倍。
也有顾客对线上购物不太放心,坚持要先到实体店里亲自看看。刘彬记得有位女生经常来店里,认真看猫粮的配方。她担心网络上的东西造假,对宠物不利。看完感到放心,她再拿出手机,在刘彬店里下外卖订单,回家收货。
刘彬接过最晚的一单“外卖”,发生在凌晨三点半,顾客只买了个中号的伊丽莎白圈。刚做完手术或生病的宠物,要戴这个防止抓咬的保护脖套。时间太晚,刘彬推测没有骑手接单,决定和顾客沟通次日早晨配送。

图片

图 | 部分外卖商品

对方立即接听了电话。“我的猫刚做完绝育,一直想舔伤口。原来的圈太小了,拦不住它,我得用手挡着。”年轻女生急促地说。猫如果舔到伤口,容易引发感染。女生控制着它的猫,一夜没有合眼,疯狂刷手机,直到通过外卖找到了刘彬店里的商品。
没有圈,女生可能得熬夜到天亮。刘彬穿好衣服,快速从家跑到店里,打包好伊丽莎白圈,为了赶时效,他自己送。
刘彬懂得“毛孩子生病”时主人的心情。宠物无法用语言表达自己,主人只能用加倍的心思,弥补沟通的隔阂。
从事这行后,他和很多顾客都成了朋友,他们常给刘彬分享宠物的可爱瞬间。但有次,一位刚养猫的女生给他发来的,却不是“晒娃照”。“你帮我看看,它怎么了?”女生问。
刘彬看到猫的手秃了一小块。原来女生今天敏感地察觉到猫不对劲,赶紧检查了一遍猫的身体,就发现这块毛秃了。
刘彬判断猫得了轻微的猫藓,这个病有传染人的几率,他告诉女生,猫需要马上隔离。隔离用的笼子长一米,刘彬将笼子放在自家车的后备箱,带上药,送到了女生家。
这位貌似大大咧咧的女生对猫非常上心,每天按时给猫抹三次药、补充营养,消毒。经过一个多月的治疗后,猫的病治愈了。

图片

猫藓,只是宠物的小毛病。当大病降临,主人面临的是沉重的情感负担和金钱账单。
刘彬认识一只黑色英短,它的左眼做过角膜手术,眼球有大面积的白色,像钙化一样。三年里,为了治疗它,英短的主人前后花了近10万。她不惜一切代价,只希望宠物能健康活下去。
还有一只英短蓝猫的病情,让刘彬猝不及防。刚寄养的两天,它不吃不喝,刘彬没太在意,换了新环境后,猫都需要一点时间适应。可到了第三天,这只蓝猫仍然没有食欲,体重迅速下降,这拉响了刘彬心里的警报。
他马上联系蓝猫的主人,建议送猫到医院检查。主人接走了猫,不到两天,就声音哽咽地给刘彬打电话:“我的猫去世了……”刘彬猜测,让蓝猫猝死的病是猫瘟,一时不知道该说什么安慰这个男生。
宠物的寿命比人短,主人与宠物的关系注定是场存在倒计时的陪伴。有时候,分离还会提前降临。
和宠物的永别,像发生在心灵的地震。主人送蓝猫火化后,为它办了葬礼,从此再也没养过猫。
相比宠物的死亡,走失这种分离方式,更让主人难以释怀。刘彬在上班途中,经常看见“寻宠启事”,有人甚至愿意支付几万人民币,答谢找回宠物的人。他没想到,自己也会有发“寻猫启事”的一天。

图片

图 | 该启事中,丢失宠物的主人愿意支付2万元作为答谢

那晚,由于店员的失误,一只来洗澡的英短跑出店外,没了踪影。英短的主人是位单身的80后女生,猫是她在北京唯一的家人。刘彬非常惭愧,往周边各个小区贴传单,在社交平台上发布寻猫信息,尽己所能帮她找猫。
白天,女生守在店里等消息。她一个人坐在角落,饭也不怎么吃,默默掉眼泪。到了晚上,进入猫的活跃期,刘彬就陪着她,一个小区接着一个小区找,边找边喊猫的名字。有天凌晨四点,刘彬接到电话,对方说好像见过猫,他立刻穿上衣服出门,可惜还是没找到。
女生还花了8000元,求助“寻猫队”,在宠物店附近布置了十几个放有食物的电子笼,如果猫进到笼子里,它会发出信号。

图片

图 | 刘彬发布的寻猫启事

七天七夜之后,没有结果,他们不得不放弃。女生没再多说什么,刘彬以为她会慢慢放下。直到一个月后,他发现自己错了,女生新买了只猫,和走失的那只一模一样。
“毛孩子们”帮人填满了繁忙都市生活的间隙,直到最后的别离到来。
猫来猫往,刘彬日复一日地守在店里。8月12日,北京天气预报发布暴雨橙色预警,合伙人让刘彬把宠物店关了,回家防灾。刘彬想了想,还是决定留下,“万一有人着急给宠物下单呢?”
很多人说,人陪猫几年,猫等人一生。为房子、车子、票子奔忙的城市年轻人们,在跟宠物相处的每一分每一秒,都不愿浪费在等待上。
刘彬也不敢耽搁,每当“您有新的美团外卖订单”这句提示音响起,他总是立刻打包商品,希望它们能通过骑手尽快送达。
因为每一个订单背后,都藏着主人与宠物的深深羁绊。

- END -

撰文 | 张舒婷
编辑 | 左荏

图片